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LA VISIÓN


  ADAPTACIÓN DE «LA LENTE DE DIAMANTE»


  DE


  FITZ-JAMES O’BRIEN


  

  I. CÓMO FUE DETERMINADA MI VOCACIÓN


  Desde mi infancia, manifesté una inclinación muy marcada hacia las exploraciones con el microscopio. No tenía apenas más que diez años, cuando uno de mis parientes lejanos, deseoso de asombrar al chiquillo sin experiencia que yo era, me construyó un microscopio muy simple, practicando sencillamente un agujero muy pequeño, en un disco de cobre, en el cual una diminuta gota de agua se sostenía debido a la interacción capilar. Este aparato tan primitivo, que aumentaba alrededor de unas cincuenta veces, no ofrecía, a decir verdad, más que la posibilidad de discernir algunas formas vagas e imperfectas, suficientemente maravillosas de todos modos como para exaltar mi imaginación de forma extraordinaria.


  Viendo que yo encontraba más y más interés en mi rudimentario instrumento, mi primo me explicó cuanto conocía de los principios del microscopio, me relató algunos de los prodigios realizados gracias a él, y me prometió finalmente enviarme un aparato verdadero a su regreso a la ciudad. Yo conté los días, las horas, los minutos que transcurrieron entre su promesa y su partida.


  Durante este lapso de tiempo, sin embargo, no permanecí ocioso. Me apoderé ávidamente de toda sustancia que se pareciese, aunque fuera mínimamente, a una lente e intenté vanamente utilizarlas para dar vida a aquel magnífico instrumento sobre la construcción del cual disponía de algunas nociones todavía muy vagas. Todos los cristales que contenían esos nudos elipsoidales, conocidos por el nombre de «ampollas», yo los rompía sin piedad con la esperanza de obtener lentes de una potencia milagrosa. Llegaba incluso a extraer el humor vítreo de los ojos de los peces y de los animales, tratando de que me fueran útiles en mis búsquedas. Incluso me confieso culpable de haber robado los cristales de las gafas de mi tía Ágata, con la vaga intención de pulirlos y de obtener así lentes de un prodigioso poder de aumento: tentativa esta que, no es necesario decirlo, fracasó lamentablemente.


  Pero el instrumento prometido llegó por fin. Era del tipo conocido por el nombre de microscopio simple de Field, y había debido costar alrededor de unos quince dólares. Desde un punto de vista didáctico, no podía haberse escogido un instrumento mejor. Venía acompañado de un breve tratado del microscopio: su historia, sus aplicaciones, los descubrimientos que había permitido. Por primera vez, comprendí «Las mil y una noches», lo que es como decir que supe que había también una realidad en la que lo fantástico tomaba cuerpo, al menos en parte, y que era posible ensanchar los límites de la realidad tanto como los de la mirada. El velo empañado por la existencia cotidiana que recubría el mundo pareció disiparse, revelando a mis ojos un universo recorrido por las hadas. Sentí desde entonces hacia mis compañeros el mismo desprecio que experimentaría un vidente con respecto a la masa ciega y muda de los hombres. Yo dialogaba con la naturaleza en una lengua que ellos no podían comprender y que solo conseguía espantarles en sus sueños. Tenía diariamente comercio con prodigios vivientes tales como ellos ni en sus pesadillas más cruentas habían podido concebir: podía reírme de la locura, como de una criatura humana. Franqueaba el umbral constitutivo de la cosa y podía ver que aquello no era sino un espectro en el que el hombre creía obligado por la necesidad de vivir dentro de su cuerpo, asaltaba los templos y erraba en la complejidad de sus ruinas, irreductibles a la unidad de una sola mirada. Allá donde ellos no veían más que una gota de agua deslizándose lentamente sobre un vidrio, yo percibía algo mucho más veloz, una muchedumbre de seres vivos, animados de todas las pasiones de la existencia, incluida a buen seguro la de la inteligencia – otra inteligencia, que tan solo la miopía de la nuestra, de la suya, nos impide sentir–. Y aquellos seres eran tan capaces como nosotros de derrocharse luchando entre sí y haciendo sacudirse su minúscula esfera con guerras tan feroces y tan prolongadas como las de los hombres. En las manchas verdosas que mi madre, como buena ama de casa que era, arrancaba a grandes golpes de cuchara de la superficie de los tarros de confituras, yo escrutaba, bajo el nombre de moho, feéricos jardines llenos de pequeños valles y avenidas cubiertas de árboles cuyo follaje frondoso era de un verde resplandeciente; y las ramas figuradas de este bosque microscópico portaban extraños frutos espejeantes de mil fuegos de esmeralda, o de plata o de oro, que la mano del hombre no podía asir para convertirlos, en tanto que riqueza, en instrumentos de su miseria.


  En aquella época, todavía ningún entusiasmo «científico» ocupaba el feliz vacío de mi alma. Gozaba de la alegría pura de un poeta al que acaba de serle revelada la maravilla de una realidad desnuda de sus nombres y que a él corresponde nombrar por vez primera. No hablaba a nadie de mis placeres solitarios, como si se hubiera tratado de ese «pecado solitario» que es la metáfora de toda práctica absoluta y en el que el semen acoge la soledad con júbilo, ya que se sabe la sustancia de Dios, y lo absoluto está solo y es también lo –que el hombre al menos considera– más inmundo. Como quien se masturba, también, tenía toda una imaginería en secreto. Y con mi microscopio, semejando a un falo erigido frente a un abismo que es atracción y amenaza (el mundo del cristal de prueba), me encerraba en mi habitación y me estropeaba los ojos más y más y más con el paso del tiempo, mientras contemplaba el prodigio de aquel mundo clausurado, que existía solo para él –y para mí–. «El secreto del Paraíso me pertenecía por entero», hubiera dicho entonces empleando una metáfora vacía: porque no sabía entonces el dolor que puede causar una metáfora, una imagen poética, de realizarse en la carne del hombre.


  Fue entonces cuando se decidió mi vocación, mi destino, cuya envoltura externa podría ser la microscopía.


  * * *


  Naturalmente, como todos los novicios, creía hacer nuevos descubrimientos. No sabía en aquel tiempo que millares de inteligencias penetrantes se dedicaban a los mismos cuidados que yo, y que mi ceremonia secreta podía decirse que, de algún modo, había sido vista por todos, dotados de instrumentos mil veces más poderosos que el mío. Los nombres de Leeuwenhoek, Williamson, Spencer, Ehrenberg, Schultz, Dujardin, Shact, Schleiden, me resultaban totalmente desconocidos, o, cuando menos, ignoraba sus admirables y pacientes investigaciones. En cada nuevo espécimen de criptógama que disponía bajo mi microscopio, creía descubrir maravillas inéditas para el mundo. Me acuerdo perfectamente del estremecimiento de placer y de admiración que me recorrió cuando por primera vez descubrí ese animálculo tan común: la Rotifera vulgaris, dilatando y contrayendo sus filamentos flexibles, y pareciendo dar vueltas en el agua como una rueda. ¡Ingenuo de mí! Cuando tuve un poco más de edad, me hice con algunas obras que versaban sobre mi tema de estudio favorito y me apercibí que me hallaba apenas en los umbrales de una ciencia a la que algunos de los hombres más grandes de la época consagraban toda su vida y su inteligencia.


  A medida que yo crecía, mis padres, estimando bastante poco probable que se derivase algo positivo y práctico del examen de briznas de moho y de gotas de agua a través de un tubo de cobre provisto de un trozo de vidrio, manifestaron el deseo de verme escoger una profesión. Ellos querían hacerme entrar en la empresa comercial de mi tío, Ethan Blake, que era un comerciante próspero establecido en Nueva York. Rechacé categóricamente esa sugerencia: no sentía atracción alguna por los negocios; yo no sería nunca más que un fracasado; en una palabra, me negaba a convertirme en comerciante.


  Pero me era preciso aprender un oficio. Mis padres tenían los rígidos principios de los habitantes de Nueva Inglaterra: para ellos, el trabajo era una necesidad ineluctable. Por consiguiente, aunque yo hubiera debido, gracias a un legado de mi pobre tía Ágata, heredar, con ocasión de mi mayoría, una pequeña fortuna suficiente, sin embargo, para ponerme al abrigo de toda necesidad, mis padres decidieron que, en lugar de esperar hasta entonces, me comportaría de una manera más noble consagrando los años por venir a la tarea de hacerme independiente.


  Tras de haber reflexionado sabiamente, accedí a los deseos de mi familia y escogí una profesión. Opté por estudiar la carrera de Medicina en Nueva York. Aquello se adecuaba perfectamente a mis propósitos. Una vez lejos de mi casa, podría disponer de mi tiempo tal como yo quisiera sin riesgo de ser descubierto. Desde el momento en que pagara mis matrículas, nadie podía obligarme a asistir a los cursos; y, como no tenía la menor intención de presentarme a un examen, no correría el peligro de tener «calabazas». Por si esto fuera poco, una capital era precisamente el lugar que me hacía falta para mis designios. Allí podría encontrar excelentes instrumentos, las publicaciones más recientes y avanzadas, la intimidad de hombres que se dedicaban a los mismos estudios que yo, en una palabra todo lo que necesitaba para poder consagrar mi vida de manera provechosa a mi ciencia favorita. Disponía de mucho dinero, y raros eran aquellos de mis deseos que no encontraban sus límites de un lado en el espejo brillante y del otro en el objetivo de mi instrumento; ¿qué obstáculo habría pues logrado impedir que me convirtiera en un ilustre explorador de universos escondidos? Fue pues con grandes esperanzas y mucho entusiasmo como dejé Nueva Inglaterra para ir a instalarme a Nueva York.


  

  II. LAS ASPIRACIONES DE UN HOMBRE DE CIENCIA


  Ocupé mi tiempo para empezar en buscarme un alojamiento conveniente. Lo encontré, después de dos días de búsquedas. Se trataba de un lindo apartamento sin amueblar, en el piso segundo de un edificio de la Cuarta Avenida; comprendía un salón, un dormitorio, y una habitación más pequeña que escogí para mi laboratorio. Elegí algunos muebles sencillos, pero bastante elegantes; después, consagré toda mi actividad a adornar el templo reservado al culto de mi ciencia. Fui a casa Pike, el célebre óptico, y pasé revista a su magnífica colección de microscopios: microscopio compuesto de Field, microscopios de Hingham y de Spencer, microscopio binocular de Nachet (basado en el principio de estereoscopía); finalmente mi elección recayó sobre el microscopio de gorrón de Spencer, que ofrecía el mayor número de perfeccionamientos y suprimía casi cualquier vibración. Compré también casi todos los accesorios posibles e imaginables: oculares, micrómetros, una cámara clara, platinas móviles, lentes acromáticas, reflectores, prismas, espejos parabólicos, polarizadores, pinzas, acuariums, pipetas, y una muchedumbre de otros artículos que hubieran sido útiles en las manos de un microscopista experimentado pero que, me di cuenta muy pronto, no tenían valor alguno para un novicio como yo. Hacen falta años de entrenamiento para aprender a servirse de un microscopio complicado. El óptico me observó con cierto aire de sospecha cuando hice estas adquisiciones masivas. Se preguntaba evidentemente si debía clasificarme bajo la etiqueta de un sabio célebre o bajo la de loco: poco podía yo sospechar entonces que esa duda habría de marcar algún día definitivamente mi vida. En aquella primera ocasión, me pareció que el comerciante se inclinaba por la segunda de las hipótesis. Por otra parte, tal vez fuera entonces cierto su pensamiento –tal vez yo estaba loco: qué es el «genio» sino un loco afortunado, un loco que se diferencia solo de los otros que, podría decirse, fracasan en su locura, y son por ello fácilmente cubiertos de oprobio.


  De cualquier modo, y puesto que siempre he pensado que la locura es lo que colma la falta que constituye al hombre, solo algo mayor que él sería capaz de decidir con justeza sobre su presencia en mí. Y, loco o no, me entregué desde aquel instante a mi trabajo con una pasión que pocos estudiantes en ciencias han igualado jamás. Tenía ante mí para conocerlo todo lo concerniente al estudio que había elegido: un estudio que hacía necesaria la paciencia más sostenida, la capacidad de análisis más estricta, la mano más firme, el ojo más infatigable, las manipulaciones más sutiles.


  Durante mucho tiempo, la mitad de mis instrumentos permanecían inutilizados bajo la luz de mi laboratorio, que contenía ahora todos los aparatos posibles e imaginables que podían facilitar mis investigaciones. De hecho, yo no sabía aún servirme de esos instrumentos (ya que no había aprendido de nadie la técnica de la microscopía); y aquellos de los que comprendía teóricamente la función no podían prestarme algún auxilio hasta que no hubiera adquirido, a fuerza de práctica, la destreza necesaria. Sin embargo, era devorado por una tan furiosa ambición que mordía en mi cerebro, y repetía mis experimentos con una perseverancia tan incansable que, por difícil de creer que parezca, me convertí en solo un año en un microscopista aventajado, en los planos teórico y práctico.


  Durante esta primera etapa de mis trabajos, en el curso de la cual sometí a mi examen especímenes de todas las sustancias que me era dado observar, hice ciertos descubrimientos, de bastante poca importancia, a decir verdad, porque era demasiado joven, pero que eran descubrimientos al fin y al cabo. Fui yo quien destruyó la teoría de Ehrenberg según la cual el Volvox globator era un animal: demostré que sus «mónadas», provistas de ojos y de estómago, no eran más que las simples fases de formación de una célula vegetal: en efecto, cuando adquirían el estado de madurez, eran incapaces de realizar fusión alguna, o acto generador, sin el que ningún organismo está completo y puede aspirar a un estadio de vida superior al estadio vegetal. Fui yo quien resolvió el problema de la rotación de las células y los pelos de las plantas atribuyendo el fenómeno a la atracción ciliar, pese a las afirmaciones de Mister Wenham y algunos otros, que pretendieron que mi explicación era debida a una ilusión óptica.


  No obstante estos descubrimientos que me costaron tantas molestias y tanto trabajo, me sentía vergonzosamente decepcionado. A cada paso, me encontraba detenido por las imperfecciones de mis instrumentos. Como todos los microscopistas en activo, daba libre curso a mi imaginación: es cierto que se reprocha por regla general a este tipo de exploradores compensar los defectos de sus aparatos con las creaciones de su espíritu. Imaginaba que existían en la naturaleza abismos infinitos que la insuficiente potencia de mis lentes me prohibía sondear. Pasaba infinitas noches en blanco construyendo mentalmente microscopios de una potencia ilimitada, gracias a los cuales me hacía la ilusión de horadar todas las envolturas de la materia hasta llegar a contemplar, más allá del átomo incluso, el centro indivisible de dicha materia, al que aludía la significación griega originaria del término «átomo». Y, ¡con cuánta fuerza y con cuánta desesperación llegaba a odiar los medios imperfectos que la ignorancia me obligaba a utilizar! ¡Cuántas veces maldije la opacidad de la materia, la estupidez del universo a la que –sin razón, como habría de saber más tarde– creía responsable! ¡Cómo aspiraba a descubrir el secreto de una lente perfecta, de la que la capacidad de aumento estuviera solo limitada por la mera irreductibilidad del objeto examinado y que, al mismo tiempo, se hallara exenta de toda aberración esférica o cromática, en una palabra, de todos los obstáculos contra los que constantemente se desploma el miserable microscopista! Estaba persuadido que era posible construir un microscopio simple provisto de una sola lente de una potencia enorme y, no obstante, sin defecto. Tratar de hacer llegar un microscopio compuesto a este grado de perfección, hubiera equivalido a poner el carro delante de los bueyes; en efecto, este género de microscopio no era más que una tentativa parcialmente exitosa de compensar los defectos del instrumento simple: el último, si esos defectos desaparecían, no dejaría nada que desear.


  Fue en este estado de ánimo como me transformé en constructor de microscopios. Dediqué otro año a este nuevo empleo de mi tiempo. Después de haber probado todas las sustancias imaginables (vidrio, piedras preciosas, sílex, cristal, cristal artificial compuesto de una mezcla de diferentes materiales vítreos), en una palabra, después de haber construido tantas variedades de lentes como Argos Panoptes١ tenía de ojos, me encontré exactamente en el punto de partida: todos mis esfuerzos no me habían procurado más que un conocimiento profundizado de la fabricación del vidrio. Estuve a punto de sucumbir a la desesperación y, de hecho, esta mordía confusamente en mi alma, que se había vuelto perezosa como la de un enfermo. Pasaba jornadas enteras solo durmiendo, y, cuando despertaba por unos instantes, me sentía incapaz de salir de un letargo que solo un impreciso sufrimiento diferenciaba de la muerte –de la muerte al menos como yo entonces, y vosotros mortales ahora, creéis que es: indolora como un concepto, no como más tarde habría de presentarse, cegándola, a mi mirada.


  Fue durante esa época de agotamiento cuando me acosó una pesadilla tan espantosa como inexplicable era su espanto: me soñaba acompañado de una esposa, o de una amante tal vez, de la que solo sabía que la adoraba, y veía con inmenso dolor cómo un hombre, cuyo rostro no me era posible ver, pero del que sí me era evidente una cicatriz en el pecho, semejante a la de mi padre que había sido gravemente herido en la guerra en ese lugar, cómo ese hombre, decía, me la arrebataba. Al despertar, tratando siempre de interpretar ese sueño, por si acaso de ese modo dejara de acecharme, pensé algunas veces que la figura femenina simbolizaba mi pasión científica, mientras que el hombre de la cicatriz aludía torpemente a los límites del conocimiento y a las leyes de la materia, a la necesidad, en una palabra, que nos derrota miserablemente cuando no la conocemos, y que a mí me arrebataba ahora, en la pobreza de símbolos de la vida real, aquello que más amaba. Pero la verdad es que esta interpretación poética no me procuraba ningún consuelo. De cualquier modo, el sueño acabó por cesar.


  Mientras tanto, mi familia estaba sorprendida de mi aparente falta de progreso en los estudios médicos (no había asistido a una sola clase desde mi llegada a la capital), y me encontraba pasando grandes apuros monetarios debido a los enormes gastos que habían necesitado mis investigaciones de las que la inutilidad las hacía próximas a lo que se llama corrientemente demencia.


  Un día, mientras me hallaba inmerso en mi humor negro, y estaba a punto de reanudar mis búsquedas con esa especie de fuerza que da el cansancio, mediante unos experimentos con un pequeño diamante (esta piedra había retenido siempre mi atención en virtud de su extraordinario poder de refracción), un joven francés que ocupaba el apartamento inmediatamente superior al mío y que me venía a visitar de cuando en cuando, penetró de improviso en mi laboratorio.


  Jules Simon debía de ser judío, porque poseía la mayoría de las características que distinguen a la raza hebraica: el amor por las piedras preciosas, por los hermosos vestidos y la buena comida. Había en él algo de misterioso. Siempre se hallaba en posesión de algo para vender y, sin embargo, era bien recibido por la mejor sociedad. Y cuando digo: vender, debiera más bien decir: regatear como un buhonero, porque sus operaciones se limitaban, como las de ellos, a un solo objeto cada vez: por ejemplo, un cuadro, o una exquisita escultura de marfil, o un par de pistolas de duelo, o un traje de caballero٢ mejicano. En los tiempos en que me ocupaba en amueblar mi apartamento, me había hecho una visita al término de la cual yo le había comprado una antigua lámpara de plata (me había asegurado que Cellini la había cincelado, y era lo suficientemente hermosa como para que aquello pareciera verosímil) al tiempo que algunas figurillas destinadas a mi salón. No he podido, insisto en ello, comprender jamás por qué Simon se entregaba a transacciones tan mezquinas. Parecía estar en posesión de mucho dinero y tenía, como he dicho, acceso a las casas más encopetadas de la ciudad; me imagino que se guardaba muy bien de dedicarse a negocio alguno de aquella índole en el círculo encantado de la alta sociedad. Terminé concluyendo que aquella venta al detalle disimulaba un objetivo mucho más importante, y llegué hasta suponer que el joven en cuestión se dedicaba a la trata de negros, o alguna actividad aún más prohibida, como la increíble magia negra. Lo cierto es que aquel día habría de hablarme confidencialmente de algo relacionado con lo oculto.


  Simon se había presentado con el semblante completamente trastornado por alguna suerte de angustia.


  «Ah, mon ami!»–, exclamó, antes de que hubiera tenido tiempo de saludarle, «me ha sido concedido tal vez saber algo que a ningún mortal le es dado...». Y añadió mirándome con una extraña fijeza: «No sé si creer en ello o descartarlo... Pero el caso es que una singular mujer me ha hecho revelaciones a cuál más asombrosa, en las que el asombro es tan total que roza con el espanto e invita a la incredulidad. Se trata de una tal Madame... ¿cómo se llama en latín ese pequeño animal, le renard?».


  «Vulpes», le contesté.


  «Ah, es así, Vulpes, Madame Vulpes. La encontré en uno de los barrios más pobres y alejados de la ciudad, en una casa destartalada en cuya puerta colgaba un sucio cartel con su nombre. Subí al piso que el cartel indicaba, llevado de la curiosidad o del aburrimiento: porque lo cierto es que no pensaba que en medio de toda esa mugre pudiera hallarse alguna verdad. Pero la verdad es que todo hace parecer que fuese así: en esta ocasión se hizo cierto el adagio de los antiguos, aurum luto et pavore tuitum».


  Creí por un instante que Simon estaba delirando; pero, después de pensarlo un poco, me decidí a preguntarle: «¿Se trataba de una vidente?».


  «Sí, así es, de una médium. ¡Gran Dios! ¡Qué mujer! Le escribí sobre un pequeño pedazo de papel grasiento que ella me tendió numerosas preguntas acerca de los asuntos más secretos que custodio en los más profundos abismos de mi corazón; y, ¿sabes lo que ocurrió? Este demonio de mujer me respondió a todo con una veracidad que me produjo escalofríos. Me habló de cosas que quisiera ocultar incluso a mí mismo, y la verdad es que sentí un horror profundo al ver cómo me quedaba completamente desnudo ante aquella mirada helada y burlona aurum luto et pavore tuitum».


  «¿Debo pensar, mi querido Simon, que esa Madame Vulpes respondió a preguntas formuladas por ti en secreto, y concernientes a hechos conocidos solo por ti?», dije tratando de normalizar, más que de aclarar la cuestión.


  «Ah, y no solo eso», me contestó con aire inquieto. También me contó algo... Pero...», y añadió con otra tonalidad de voz, como si se diera cuenta de quién era aquel a quien estaba hablando, «¿por qué detenernos a meditar sobre estas locuras? Debe tratarse de una mera coincidencia o de un caso de singular intuición de algo que creyó deducir de mis ojos y que fue demasiado bien confirmado por ellos a medida que proseguía su farsa; en cuanto a sus fúnebres revelaciones sobre mi futuro, no confío en que se cumplan nunca. No tengo ninguna fe en este tipo de fenómenos, ni que decir tiene. Pero en verdad, ¿por qué nos quedamos aquí parados, mon ami?». Esta última frase la había pronunciado ya con su habitual frivolidad francesa, y prosiguió: «Me ha sido otorgada una gracia mucho menos siniestra: descubrir la cosa más bella que puedas concebir, un vaso adornado con lagartos verdes, y no con zorros, nacido de la mano del gran Bernard Palissy. Lo tengo en mi habitación; subamos, quiero mostrártelo».


  Seguí a Simon maquinalmente; mi pensamiento estaba, a decir verdad, muy lejos de Bernard Palissy y de sus esmaltes, ya que, lo mismo que Simon con su vaso, yo estaba en trance de hacer un gran descubrimiento, en las tinieblas. La historia que acababa de relatarme y que a cualquier otro le hubiera parecido tenebrosa y por ello de poca importancia, a mí, acosado por otras oscuridades, me había sugerido la posibilidad de un atajo para hallar lo que buscaba. ¿Y si el ocultismo descifrara una realidad? Lo cierto es que la ciencia y la filosofía excluyen por principio lo Desconocido, lo inexplicable, lo que no atiende a nociones como la de causalidad –la causalidad científica, claro está– y que ambas se ríen del milagro y se esfuerzan por negarlo con una vehemencia propia de la religión más oscurantista... esto podía atreverme a pensarlo porque yo, siendo un científico, no pertenecía propiamente al ambiente científico que, en su media normal, siempre lo había sabido, era tan supersticioso como una mujer de pueblo, que no cree más que en la existencia de su pequeño territorio conocido: pero, en verdad, lo Desconocido, siendo por fuerza una zona más ilimitada que la que iluminan nuestro conocimiento y nuestra mirada, tiene obligatoriamente que transparentarse en nuestra miserable realidad.


  Sí, aquello podía ser un atajo, un camino más fácil –si bien, como todo atajo, tal vez lleno de peligros desconocidos–, como habría de llegar a saber cuándo fue demasiado tarde..., para todo, incluso para vivir.


  Y, envuelto en esa trama de pensamientos, comenzando a felicitarme por lo que creía había de ser un hallazgo deslumbrante, seguí a mi amigo Simon hasta sus habitaciones y, después de comprarle su vaso, sin dar ninguna explicación, le pregunté por el paradero de la tal Madame Vulpes.


  

  III. MADAME VULPES


  Dos días más tarde, al atardecer, recorrí el laberinto de calles somnolientas que habría de llevarme al lugar indicado por mi amigo como el paradero de la misteriosa mujer. Lo encontré, tras de muchos esfuerzos, en su pequeño callejón sin salida, casi sin ninguna iluminación. En una de sus puertas estaba el letrero despintado del que me había hablado Simon, y en el momento en que, tras de vacilar unos instantes, me disponía a entrar, vi salir a dos mujeres viejas y con aspecto de aldeanas, que parecían haber venido de muy lejos con la intención de consultar a «Madame»: una de ellas medio arrastraba a la otra, que cojeaba visiblemente; y, al verlas, pensé que esta era una pista falsa, porque lo que aquella visita daba a entender es que se trataba de una oscura curandera más que de una vidente. Estuve a punto de dar media vuelta y regresar a mi casa golpeado en la cara por un desengaño más, otro que añadir a la cifra total de mi fracaso. Pero la desesperación me hizo insistir en lo que parecía ser un error, producto de la fantasía, o de la locura de mi amigo francés; de modo que subí las escaleras y llamé a una puerta de madera oscura y agrietada tras de la que decía hallarse el objeto de mi búsqueda. Cuando entré sin esperar respuesta, el pequeño cuchitril me pareció vacío, tan oscuro se hallaba el lugar: pero, al cabo de un rato, una vez que mis ojos se acostumbraron a las tinieblas, pude ver el rostro calloso de una mujer, tan negro como el decorado en que aquella visión se insinuaba, y cuyos ojos penetrantes y de expresión profundamente cruel me di cuenta de que habían estado clavados en mí desde el momento en que había traspasado el umbral; la boca y el mentón tenían un aspecto extremadamente sensual, diría incluso lascivo, como el de un ser que hubiera sabido en su carne y alma que «el vicio es la verdad profunda y el corazón del hombre», como me había dicho una vez solemnemente Simon (un día en que, en lugar de dedicarse a regatear, me había acompañado en una borrachera): y recordé en ese instante perfectamente el tono de voz que había empleado al hacerlo, como si se refiriera a un vicio más profundo y más horroroso que el vicio mismo. El caso es que, durante el tiempo que empleé en observarla, Madame Vulpes no dijo una sola palabra y, solo después de unos segundos, me hizo un vago ademán de acogida. Me adelanté entonces y pude ver mejor aquel espacio lleno de muebles miserables, al fondo del cual Madame Vulpes se hallaba sentada, tras de una pequeña mesa de madera de encina muy vulgar. Pese a aquel aire tenebroso de su figura, la vidente, o bruja más bien (no daba la impresión de que la palabra «vidente» figurara siquiera en su vocabulario y, con el segundo término, por el contrario, la hubiera, creo, designado, hasta quien no conociera su oficio), podría haber sido perfectamente una vieja de aldea y semejaba en todo a las clientes que acababan de abandonarla, con el mismo aspecto simple y práctico.


  Ella fue la primera en romper el silencio: «¿Vienes para una consulta?», dijo con un tono abrupto; su tuteo era como un insulto.


  «Sí, yo pensaba... Me habían dicho...», balbuceé sin saber cómo exponerle el objeto real de mi visita, que la contemplación de aquella mujer había tornado lejano e impracticable.


  «Se trata de un muerto», me espetó entonces, dejándome mudo y estupefacto, porque efectivamente ese era, el «espiritismo», el medio que yo había pensado proponer a la médium, si ella hubiera merecido mínimamente ese nombre: y, por lo visto, ese era el caso, contra lo que todo hacía suponer.


  Y añadió, dejándome más y más asombrado:


  «Quieres robarle conocimientos que no podría ofrecerte nadie en vida».


  La palabra «robo» me produjo cierto sobresalto: ni por un momento había pensado que hubiera una transgresión en mi intento.


  «Sí, robarle, porque él no te los dará de buen grado», prosiguió ella, «esto te va a costar bastante».


  Me hizo indicación de sentarme en una pequeña y desvencijada silla frente a ella. Dudé de nuevo si marcharme, tanto me sentía ofendido y a disgusto por sus palabras, pero al cabo opté por sentarme donde me había indicado. «Y ese hombre murió mucho antes de tu nacimiento, ¿no es así?», continuó entonces ella. Yo no salía de mi asombro, porque, efectivamente, el espíritu que había pretendido invocar era el de Leeuwenhoek. «Ahora estate atento», dijo por fin. «Después de que me hayas visto tomar estas hierbas», añadió levantándose y yendo al parecer a buscarlas en un pequeño armario, cuya puerta abrió descubriendo unos estantes polvorientos, llenos de tarros y frascos de cristal cuyo contenido no pude distinguir dada la oscuridad reinante, como ya he dicho, en la habitación y que ahora se prolongaba en mi alma, profundamente sorprendida por todo aquello. Al cabo de unos segundos volvió con uno de aquellos frascos, conteniendo unas extrañas hierbas sumergidas en algo que parecía agua. «Después de que me hayas visto tomar esto», dijo reanudando su discurso «pregunta lo que quieres a tu muerto y él hablará por mí. Pero, antes de ello, deja sobre la mesa todo el dinero que traigas encima, y lo que lleves de valor».


  Me sentí indignado: una comunicación espiritista no me habría costado más que unos dólares, y aquella extraña farsa iba a salirme por mucho más, cuando su resultado habría de ser probablemente nulo: ¿qué podía saber una curandera de Leeuwenhoek?


  Pero, como si en realidad leyera mis pensamientos, me dijo entonces, sin darme el tiempo de reaccionar completamente: «Tiene un nombre raro, “Levokek”, o algo por el estilo: era, creo, un sabio, pero no te preocupes, no seré yo, sino él quien hable a través de mí: podrás preguntarle lo que quieras. Además, piensa que te has gastado mucho más en búsquedas inútiles y que has llenado tu casa de aparatos que no sirven para nada».


  La tentación era demasiado fuerte, y aquella mujer por otra parte estaba dotada de algún poder sobrenatural, a juzgar por todo lo que estaba oyendo: esto último solo podría explicarse que lo supiera caso de hacerme conocido –pensé por un instante que podría haber existido un arreglo entre ella y Simon, pero, conociendo la múltiplemente probada bondad de este deseché al instante la posibilidad y, tomando una decisión súbita e inesperada, me decidí a poner sobre la mesa todo mi dinero y objetos de valor –cuyo «valor» total no era por otra parte mucho–, no sin antes decirle que me los volvería a llevar si el resultado de aquello no me satisfacía. Ni siquiera se dignó responderme: había comenzado ya a ingerir aquellas hierbas, al tiempo que profería palabras extrañas y en apariencia sin sentido. Después permaneció en silencio unos minutos, mientras sus ojos empezaban a adquirir un brillo extraordinario. Y, al cabo de ese tiempo, me habló, a través de sus labios, alguien que no era ella.


  

  IV. LA OTRA ENCARNACIÓN DE LEEUWENHOEK


  La voz de Madame Vulpes había cobrado, en efecto, un timbre inequívocamente distinto: era ahora la de un anciano y era, además, una voz cultivada, que empleaba acentos y palabras que la persona que estaba ante mí evidentemente desconocía. Lo primero que se escuchó claramente fue: «¿Por qué perturbas mi sueño? ¿Sabes acaso en la región horrible en que yo estoy? ¿Qué quieres ver que no verás cuando hayas muerto?». Las tres frases fueron lanzadas casi en una única exclamación, y de las tres fue la última la que más me habría de inquietar más tarde, al reflexionar sobre ella.


  Me aventuré a hablarle a Madame Vulpes como si se tratara en verdad de Leeuwenhoek, pero, para asegurarme de que en efecto era así, le hice primero unas cuantas preguntas complejas de microscopía; y esta vez las respuestas no dejaron lugar a dudas: o Madame Vulpes, además de una consumada actriz, era una experta en el arte de la microscopía, o era cierto que era otro quien ahora habitaba su cuerpo, alguien el deseo de cuya presencia había leído en mi mente aquella que yo creí una simple curandera habiéndolo traducido al lenguaje de los muertos. Convencido ya de ello, planteé a Leeuwenhoek la pregunta clave:


  «¿Se puede construir un microscopio perfecto?». La respuesta me llenó, como es de suponer, de un gozo anticipado: «Sí».


  «¿Podría hacerlo yo, de conocer el método?».


  «Sí, podrás gracias a la ayuda de esta inmundicia que me ha llamado. Pero te aseguro que en tu mismo deseo hallarás el castigo por esta violación del secreto de la muerte: porque lo conocerás por entero».


  Me estremecí al oír esto: «¿Quieres decir que ese secreto me causará la muerte?» pregunté temiendo no ver realizado mi sueño.


  «Lo que quiero decir te toca a ti averiguarlo: puedes obligarme a contestarte, pero solo de la forma en que yo quiera».


  «Entonces, dime cuál es ese secreto, de forma en que yo pueda entenderlo», le dije entonces, llevado de esa ciega obstinación que hila nuestro destino y que nos lleva al desastre como a su meta final: parece que hubiera una voluntad dentro de nuestra alma, y a la vez extraña a nosotros, una instancia que nos aborrece y nos persigue. Y Leeuwenhoek me respondió esta vez con toda claridad:


  «Si sometes durante un periodo bastante largo un diamante de al menos ciento cuarenta quilates a la acción de corrientes electromagnéticas, los átomos de esa piedra se reagruparán inter se, y habrás obtenido de ese modo la lente universal».


  «Pero la capacidad de refracción del diamante es tan grande que la imagen del objeto se formará en el interior de la lente. ¿Cómo superar esta dificultad?».


  «Horada la lente a través de un eje, y este obstáculo desaparecerá. La imagen se formará entonces en la cavidad así abierta que, por sí misma, servirá de tubo a través del cual podrás mirar: y te aseguro que podrás ver entonces lo que nadie sobre la tierra ha visto».


  Desatendiendo esa última indicación por efecto del entusiasmo, iba a preguntarle otros detalles accesorios cuando la voluntad que mantenía aquella voz en el cuerpo de la médium se debilitó ostensiblemente, probablemente por haber empezado a cesar los efectos de la droga y, a los pocos segundos, después de unos ahogados susurros que fueron quizás las últimas palabras de Leeuwenhoek, encontré a la vieja frente a mí, de nuevo, como atontada por haber tenido que soportar el peso de una enorme experiencia y preguntándome con voz vacilante: «¿Estás satisfecho?». Le respondí tímidamente que sí, y entonces dijo con un acento de odio: «Pues entonces vete y déjame sola». Y, mientras me disponía a abandonar aquel lugar con toda rapidez, presa de un indefinible espanto, pude verla mirándome con unos ojos que no apelaban a ninguna comprensión, con una expresión de imbecilidad oscura a la que solamente arrojaban algunas chispas una visible impaciencia por verme marchar, y una suerte de miedo animal, que era al parecer la causa de su actual aborrecimiento hacia mi presencia en aquel lugar.


  Y la dejé, inmóvil y sudorosa, en aquel rincón, sombrío, sin preocuparse por saber si no me había vuelto a llevar mis cosas de valor, que yacían aún sobre su mesa, como si yo mismo no hubiera salido de allí.


  

  V. «LA ESTRELLA DE LA MAÑANA», POR OTRO NOMBRE LUCIFER


  Había luz en el apartamento de Simon cuando volví, medio aturdido, a mi casa. No sé muy bien por qué, me sentí dispuesto a hacerle una visita. Cuando hube abierto la puerta de su salón sin anunciarme, vi a Simon que, inclinado hacia delante, dándome la espalda, parecía muy ocupado examinando minuciosamente, a la luz de una lámpara Carcel, un objeto que sostenía entre sus manos. En el momento de entrar yo, tuvo un violento sobresalto, metió su mano en el bolsillo interior de su chaleco, y volvió hacia mí su rostro encendido por la emoción.


  «Eh, ¿qué ocurre?», exclamé. «¿Te he sorprendido en medio de la contemplación de alguna miniatura de una hermosa dama? En tal caso, no hace falta que te pongas colorado; no te pediré que me lo enseñes».


  Simon lanzó una risa embarazada, pero no dio rienda suelta a las protestas que son de rigor en semejantes circunstancias. Me invitó a sentarme.


  «Simon», le dije, «acabo de tener una experiencia prodigiosa, en casa de tu Madame Vulpes».


  Esta vez, se puso blanco como un sudario y adoptó un aire tan estupefacto como si hubiera sido sacudido por una descarga eléctrica. Balbuceó algunas palabras incoherentes y se dirigió rápidamente a una pequeña alacena donde tenía algunas botellas de alcohol. Su emoción me sorprendió bastante, pero yo estaba demasiado obsesionado por los conocimientos que había adquirido a tan caro precio, en el curso de aquella experiencia cuyo recuerdo parecía estar suspendido en mi alma, o al borde de ella, sin que yo me decidiera totalmente a darle acogida ni a rechazarlo. Pero la mera sospecha de que estaba por fin en posesión del secreto bastaba para producir una excitación anormal en mi espíritu.


  «Tenías razón cuando llamaste a Madame Vulpes un demonio de mujer. Es más, en su caso yo me inclinaría incluso a suprimir el sentido figurado de esta expresión», continué. «Simon, ella me ha revelado esta tarde cosas tan enormes, y de una manera tan singular, que casi no tengo valor para creer en lo que he visto... y oído. Pero experimento, sin embargo, una atracción irresistible por realizar lo que, gracias a ella, de alguna manera, sé. ¡Ah, si solo pudiese hacerme con un diamante de ciento cuarenta quilates de peso!».


  Apenas el suspiro con que había acompañado la declaración de mi anhelo se hubo extinguido en mis labios, cuando Simon, como un perro rabioso, me lanzó una mirada salvaje y, después, abalanzándose sobre la chimenea, descolgó un kris malayo de una panoplia de armas exóticas y se puso a blandirlo furiosamente hacia delante.


  «¡No!» gritó en francés (lengua a la que volvía siempre en los momentos de sobreexcitación). «¡No! ¡No será tuyo, hijo de Satanás! ¡Te lo ha dicho esa mujer torcida, y codicias mi tesoro! ¡Pero tendrás que matarme para apoderarte de él! ¡Yo no le tengo miedo a nada! ¡No me asustas!».


  Este discurso, enunciado con una voz temblorosa de emoción, me llenó de estupor. Comprendí que, por un azar, había sorprendido un secreto de Simon, cualquiera que este pudiera ser. Tenía que tranquilizarlo.


  «Mi querido amigo», le dije entonces, «no entiendo nada en absoluto de lo que me estás hablando. He ido a consultar a Madame Vulpes a propósito de un problema científico y, gracias a ella, he descubierto que un diamante del grosor que he mencionado me era necesario para resolverlo. Ni ella ni yo hemos hecho la menor alusión a ti en toda la tarde increíble, y yo, personalmente, ni siquiera he pensado en ti una sola vez. ¿Por qué ese estallido, entonces, te lo ruego? Si estás en posesión de una colección de diamantes preciosos, no tienes nada que temer de mí. Es imposible que tengas el diamante que me hace falta; porque, si lo tuvieras, de seguro no vivirías aquí».


  Algo de mi tono de voz debió de tranquilizarlo completamente, ya que cambió de inmediato su expresión: su furor se transformó en una suerte de alegría forzada, sin que, empero, dejara de observar receloso mis movimientos. Me dijo riéndose que tenía que ser paciente con él, ya que era víctima a veces de una especie de vértigo que tomaba cuerpo en frases incoherentes, y que las crisis desaparecían tan rápidamente como habían sobrevenido. Al mismo tiempo que me daba esta explicación se desprendió de su arma y se esforzó, con cierto éxito, en adoptar un aire más feliz.


  Yo no me dejé embaucar. Estaba demasiado avezado en trabajos de análisis como para ser cegado por un velo tan transparente. Resolví sondear este misterio hasta el fondo.


  «Simon», le dije gozosamente, «olvidemos todo esto bebiendo una buena botella de Borgoña. Tengo abajo una caja de Clos-Vougeot de casa Lasseur: contiene todos los perfumes y toda la luz bermeja de la Costa de Oro. Voy a subir dos botellas. ¿Qué me dices?».


  «Acepto de todo corazón», dijo sonriendo.


  Fui a buscar las botellas y nos instalamos para beber confortablemente. Era una cosecha de vino bastante famosa, la del año 1848, que fue particularmente favorable a las vendimias y a la guerra; aquel jugo de la parra, puro sin dejar de ser potente, parecía regalar al organismo una nueva juventud. Cuando estábamos a la mitad de la segunda botella, Simon (que, yo lo sabía, soportaba mal la bebida) había perdido bastante la cabeza; por el contrario, yo conservaba la mía, y cada sorbo bebido parecía soltar un flujo de energía en todos mis miembros. La voz de mi compañero se hacía más y más pastosa. Se puso a desentonar canciones francesas de inspiración escasamente ética. Justo en el instante en que acababa de concluir una de sus incoherentes coplas, me levanté bruscamente de la mesa y, fijando mis ojos en los suyos con una tranquila sonrisa, le dije: «Simon, te he engañado. He sabido de tu secreto esta tarde. Sé ahora igualmente sincero conmigo. Esa “zorra”, o más bien uno de los espíritus que se asoman a la baba de su boca, me lo ha revelado todo».


  Tuvo un sobresalto de terror. Su ebriedad pareció desaparecer momentáneamente, e hizo un gesto en dirección al arma que había hecho a un lado poco tiempo antes. Le agarré la mano.


  «¡Monstruo!», me gritó con voz vehemente. «¡Estoy perdido! ¿Qué va a ser de mí? ¡No lo tendrás jamás! ¡Lo juro por la tumba de mi madre!».


  «No lo quiero para nada, tranquilízate», le contesté rápidamente. «Pero sé franco: cuéntamelo todo».


  Su borrachera recobró sus derechos. Declaró, al principio con su tono ferviente lacrimoso, que me equivocaba por completo... que yo estaba borracho; después, me suplicó que le jurara guardar el secreto hasta mi muerte y prometió revelarme el misterio. Como es de suponer, me comprometí por mi honor a no decir nada a nadie. Lanzando miradas inquietas en torno a él, con las manos agitándose, presas de un temblor nervioso, sacó del bolsillo interior de su chaleco un pequeño estuche y lo abrió. ¡Dios del cielo! El dulce resplandor de la lámpara se rompió en mil flechas prismáticas, al caer sobre un enorme diamante tallado en rosa que titilaba sobre la seda del estuche. Yo no era experto en cuestión de diamantes, pero vi de un solo golpe de ojo que este era una piedra de un grosor y de una pureza extremadamente raros. Contemplé a Simon con admiración y (¿tengo necesidad de decirlo?) con una profunda envidia. ¿Cómo había podido hacerse con esta maravilla? En respuesta a mis numerosas preguntas, llegué al conocimiento, deducido de sus afirmaciones de borracho (de las que la incoherencia me pareció en gran parte solo afectada), que había antaño vigilado a un equipo de esclavos que trabajaban lavando diamantes en el Brasil; que había visto a uno de ellos ocultar una piedra y que, en lugar de informarlo a sus superiores, él se había limitado a observar tranquilamente al negro hasta el momento en que este había acabado de esconder su tesoro bajo tierra; que lo había desenterrado a continuación y que había huido con su robo, pero que no se había atrevido aún a venderlo abiertamente: en efecto una piedra tan valiosa no podía dejar de llamar demasiado la atención sobre los antecedentes de su poseedor y, por otro lado, Simon había sido incapaz de dar con alguno de esos intermediarios clandestinos gracias a los cuales se puede uno deshacer sin riesgo de artículos de este género. Añadió que le había puesto el nombre de «La Estrella de la Mañana», de acuerdo con cierta predilección que había adquirido en el curso de unos estudios que yo no supe muy bien, por las proposiciones absolutamente dispersas con que pretendió aludir a ellos y debido también a que a todas luces no sentía el menor deseo de darme una explicación completa de en qué consistieron y qué le había llevado a saber (al mencionar estas que él llamó «investigaciones» no pudo reprimir un gesto de vago asco o de titubeante horror), estudios que, debido a estos disimulos, decía, no supe muy bien si eran astrológicos o de alguna otra ciencia desacreditada y risible –como risible sería sin duda la silueta de Madame Vulpes caminando bajo la crueldad del sol.


  Mientras Simon me relataba todo esto, yo contemplaba el enorme diamante con mucha atención. No había visto nunca nada tan bello como esa «Estrella de la Mañana». Todos los milagros de la luz que jamás hayan sido descritos o imaginados parecían palpitar en aquella cosa transparente. Supe de boca de Simon que pesaba exactamente ¡ciento cuarenta quilates! Aquello era una estupefaciente coincidencia, en la que creí ver la mano del destino: ¡la misma tarde en que el Espíritu de Leeuwenhoek me había revelado el secreto del microscopio de aquella forma tan repugnante, veía surgir al alcance de mi mano el medio inestimable que él me había aconsejado utilizar. ¡Resolví, con la más perfecta sangre fría, apoderarme del diamante de Simon!


  Yo estaba sentado frente a él contemplando cómo balanceaba la cabeza por encima de su vaso, y reflexioné serenamente sobre el mejor modo de proceder. No pasó por mi mente ni por un solo instante la posibilidad de cometer estúpidamente un hurto banal que no hubiera dejado de ser descubierto y que me habría obligado a huir o a esconderme, lo que hubiera molestado considerablemente mis propósitos científicos. No había más que un partido que tomar: matar. Después de todo, ¿qué representaba la vida de este judío ínfimo en comparación con los intereses del Saber? Diariamente se deducen hombres de las celdas de los condenados a muerte para servir de material de experimentación a los cirujanos. Y Simon era, por propia confesión, un criminal, un ladrón y, estaba íntimamente persuadido, un asesino. Merecía la muerte igual que un maleante que la ley condena; y entonces, ¿por qué no arreglármelas, como hacían los gobiernos, para que su castigo contribuyese a estirar los límites del conocimiento –a aumentar las proporciones de la miserable realidad?


  El medio de realizar todo lo que me proponía se encontraba cerca de mí. En la parte superior de la chimenea había un frasco lleno hasta la mitad de láudano. Simon estaba talmente absorbido en la contemplación de su diamante que no fue difícil verter la droga en su vaso. Un cuarto de hora más tarde, dormía profundamente.


  Desabroché su chaleco, cogí el diamante del bolsillo interior, donde él lo había vuelto a poner, y llevé a Simon hasta su lecho, donde lo coloqué de forma que sus piernas pudieran quedar fuera del borde de la cama, colgando grotescamente en el vacío. A continuación, cogí el kris malayo con mi mano derecha y, con la izquierda, busqué con toda exactitud, guiado por las pulsaciones, el emplazamiento de su corazón. Era absolutamente necesario que el aspecto de su cadáver hiciera pensar en el suicidio. Calculé el ángulo por el que el arma habría penetrado en el pecho de Simon si él la hubiera dirigido con su propia mano; después, de un solo golpe, hundí el kris hasta el mango en el lugar preciso y de la forma exacta que yo quería que penetrara. Un temblor convulsivo agitó por última vez los miembros de Simon. Pude oír un sonido ahogado salir de su garganta, por completo parecido al ruido del ancho círculo en el agua que rompe su superficie cuando alguien se zambulle en ella y desaparece; se dio media vuelta sobre su flanco y, como para facilitar la realización de mi proyecto, su mano derecha, movida por un reflejo espasmódico, apretó el mango del puñal con una fuerza extraordinaria. Fuera de estos movimientos, no hubo agonía visible alguna: su muerte fue cómoda y simple. Supongo que el láudano había paralizado sus centros nerviosos, y que Simon murió en el acto.


  Me quedaba todavía algo por hacer. A fin de desviar definitivamente toda sospecha de los habitantes del inmueble, de manera que solo Simon fuera tenido por responsable del hecho, hacía falta absolutamente que encontrasen la puerta cerrada con llave desde el interior. ¿Cómo lograrlo y poder al mismo tiempo salir del piso? Deslizarse por la ventana era materialmente imposible; por otro lado, había decidido que las ventanas, también, se encontraran cerradas. La solución que acudió a mi mente fue bastante simple. Descendí sin ruido a mi laboratorio para coger un instrumento del que me servía para asir pequeñas sustancias resbaladizas, tales como minúsculas bolas de vidrio, etcétera. Se trataba de una larga tenaza de tornillo extremadamente fina, muy potente, y que tenía una gran fuerza de palanca en virtud de la forma de su empuñadura. Una vez que la llave estuvo en su lugar, nada era más sencillo que agarrar su extremo por medio de la tenaza, introducida desde afuera en el agujero de la cerradura, y cerrar así la puerta. Antes de dedicarme a esta operación quemé un cierto número de papeles en la chimenea de Simon. Los suicidas queman casi siempre papeles antes de darse la muerte. Vacié un poco más de láudano en el vaso de Simon, después de haber hecho desaparecer toda traza de vino; después, lavé mi vaso y llevé las botellas a mis habitaciones. En efecto, si se hubieran encontrado en casa de Simon indicios que probaran que habían estado allí dos personas bebiendo, se habrían preguntado naturalmente quién era la segunda. Por lo demás, hubieran podido identificar las botellas como pertenecientes a mí. Vertí láudano en el vaso para explicar la presencia de esta droga en el estómago de Simon en caso de que se celebrara una autopsia. Se llegaría evidentemente a la conclusión de que había tenido en un principio la intención de envenenarse, pero que, después de haber ingerido una pequeña cantidad de la droga, o bien el sabor le había descorazonado, o bien había decidido, por obra de la ebriedad, realizar un gesto más hermoso y había escogido el puñal pensando que, en el estado en que se encontraba, no habría sentido apenas el dolor. Terminados estos preparativos, salí dejando el gas encendido, cerré la puerta con mi tenacilla y me fui a acostar, confiando en tener un sueño más reparador que de costumbre, porque, como descubrí aquel día, no hay nada que infunda tanta paz al alma como matar a un hombre.


  No se conoció la muerte de Simon hasta el día siguiente a eso de las tres de la tarde. La portera, sorprendida por ver arder el gas (del que se filtraba la luz bajo la puerta iluminando el descansillo en tinieblas), miró por el agujero de la cerradura y vio a Simon tendido en su cama. Dio la alarma, se forzó la puerta, y todo el vecindario se puso en una efervescencia paralela a la ebullición del cadáver por efecto de la podredumbre.


  Todos los habitantes del inmueble fueron interrogados, yo comprendido. Hubo una investigación; pero ningún indicio permitió que se concluyera que se había tratado de otra cosa que no fuera el suicidio. Y, dato curioso, Simon, en el curso de la semana precedente, había dado frecuentes muestras a sus amigos de su voluntad de quitarse la vida: o al menos, de una oscura certidumbre, que solo de su propia decisión de hacerlo podía provenir, de que su muerte estaba próxima. Uno de esos amigos juró que Simon había dicho en presencia suya que estaba «cansado de la vida». Su propietario afirmó que Simon, al pagarle el alquiler del mes pasado, había declarado que «él no tendría ya que pagar por más tiempo su renta». Todos los indicios concordaban: la puerta cerrada desde dentro, la posición del cadáver, los papeles quemados, la palidez de su presencia en el mundo. Como yo había previsto, nadie sabía que Simon poseía el famoso diamante, de suerte que no pudo encontrarse motivo alguno para un asesinato, ninguna razón para eliminar a aquel ser invisible –hoy tanto como ayer–. El jurado, después de una larga deliberación, pronunció el veredicto habitual, y el vecindario recobró pronto su paz y su banalidad.


  

  VI. ANÍMULA


  Durante los tres meses que siguieron a la muerte de Simon, consagré mis noches y mis días a mi lente de diamante. Había construido una enorme pila Volta compuesta de casi dos mil pares de placas (no osé emplear una fuerza más elevada, por miedo a calcinar el diamante). Por medio de este aparato, tuve la posibilidad de hacer pasar continuamente una potente corriente eléctrica a través de mi diamante que me pareció adquirir un brillo más y más vivo a medida que pasaban los días. Al cabo de otro mes me puse a pulir mi lente, lo que exigía un trabajo intenso, minucioso y delicado. La densidad de la piedra y el cuidado extremo con el que debía dar forma a las curvaturas de la superficie del lente hicieron de esta operación la labor más dura y más extenuante que yo hubiese emprendido nunca.


  Finalmente, el instante memorable llegó: la lente estaba lista. Dudé unos minutos en el umbral de lo nuevo. Ante mí tenía el medio de realizar el célebre anhelo de Alejandro. La lente estaba sobre la mesa: no me quedaba más que colocarla en su soporte. Con una mano temblorosa envolví una gota de agua en una delgada capa de aceite de trementina antes de examinarla, lo que es un procedimiento indispensable para evitar una evaporación demasiado rápida. Situé la gota de agua sobre una muy delgada lámina de vidrio que deslicé bajo la lente, después, habiendo dirigido sobre ella, con la ayuda de un prisma y de un espejo, un potente rayo luminoso, acerqué mi ojo al minúsculo orificio que había hecho siguiendo el eje de la lente. Durante unos segundos, no vi nada sino una especie de caos brillante, un inmenso abismo luminoso. Una luz pura y blanca, límpida y serena, aparentemente tan ilimitada como el espacio mismo que alumbraba: tal fue mi primera impresión. Dulcemente, con precauciones infinitas, hice descender la lente algunas fracciones de milímetro. La prodigiosa luz permaneció inalterable, pero a medida que la lente se aproximaba a la gota de agua, una escena de belleza indescriptible comenzó a ofrecerse a mi vista.


  Contemplé una extensión inmensa cuyos límites se encontraban mucho más allá de mi campo visual, impregnada toda ella de una atmósfera de fabulosa claridad. Me quedé estupefacto de no descubrir la menor traza de animálculo. Parecía que ningún ser vivo pudiese poblar este espacio cegador. Comprendí enseguida que, gracias al prodigioso alcance de mi lente, había penetrado más allá de las partículas más groseras de la materia acuosa, más allá del dominio de los infusorios y de los protozoarios, para llegar al glóbulo gaseoso original, en las resplandecientes profundidades del cual yo miraba como en el interior de un domo limitado lleno de una radiación anormal.


  No obstante, mi ojo no se hundía en un vacío brillante. Por todos lados contemplaba espléndidas formas inorgánicas, de una textura desconocida, matizadas por las coloraciones más seductoras. Estas formas ofrecían el aspecto de lo que yo llamaría, a falta de un término más preciso, nubes foliáceas de la mayor extrañeza: con ello quiero decir que ondulaban y se resolvían en masas vegetales, donde se desplegaban colores que la vista percibía con dolor, tan puros eran y tan inhumanos que, en relación con ellos, el oro exhausto de nuestros bosques en otoño no es más que un vil y empañado metal. Mucho más lejos, a distancias insondables, se extendían largas avenidas de esos bosques gaseosos, débilmente transparentes, donde todos los colores del prisma brillaban con el resplandor de la imaginación. Las ramas colgantes se agitaban dulcemente a lo largo de fluidas claridades, y cada avenida parecía hundirse en el claroscuro de hileras sin fin de oriflamas sedosas de colores múltiples. Objetos que podían ser frutos o flores, abigarrados de mil tintas esmaltadas siempre cambiantes, burbujeaban en la cima de ese follaje feérico. No se veían colinas, ni lagos, ni costas, ni formas animadas o inanimadas; nada, sino vastos bosques color de alba que flotaban apaciblemente en la luz irreal y sobre los que hojas, frutos y flores brillaban con fuegos que se ignoran: lo mismo que aquellos bosques parecían no saber nada del hombre, y eso fue lo que, a poco de contemplarlos, comenzó a dar a aquel paisaje un cierto matiz de peligro y a aquellos colores, que estaban en lugar de la palabra, una vaga sensación de desasosiego.


  ¡Qué extraño, en verdad, que aquella esfera estuviese tan condenada a la soledad! Yo había esperado, al menos, encontrar una forma nueva de vida animal, acaso de una clase inferior a todas aquellas conocidas hasta ahora, pero que fuera, no obstante, un organismo viviente. El universo que acababa de descubrir no era, si puedo expresarme así, más que un desierto cromático.


  Mientras meditaba sobre las singulares disposiciones de la economía de la naturaleza, por los cuales reduce frecuentemente a la nada nuestras teorías más sólidas, me pareció distinguir una silueta que se movía lentamente a través de las claridades de uno de los bosques prismáticos. Miré más atentamente y comprobé que no me había equivocado. No sabría dibujar con la lentitud del lenguaje la ansiedad con la que aguardaba el acercamiento de aquel objeto misterioso. ¿Era simplemente una sustancia inanimada suspendida en la atmósfera enrarecida de glóbulo? ¿O bien se trataba de un animal dotado de vida y de movimiento? No cesaba de aproximarse, mariposeando detrás de los velos de gasa coloreada de la nube foliácea, apareciendo y desapareciendo intermitentemente. Finalmente, las oriflamas violetas que colgaban más cerca de mí se pusieron a vibrar; después, se apartaron dulcemente, y la silueta emergió a plena luz.


  ¡Era una forma humana! ¡Y la forma de una mujer! Y con esto último quiero dar a entender que tenía el aspecto de una mujer, pero la analogía se detiene aquí. Su belleza inquietante la situaba mil veces por encima de la más bella de los seres triangularmente sexuados. Y he dicho inquietante porque desde el principio me produjo una sensación de inquietud, que no supe de dónde provenía hasta unos segundos más tarde, después que la hube observado atentamente y por entero.


  Su cabellera era muy larga y rubia, tal como un rastro de fuego que siembra en lo alto una estrella que cae: pero las palabras parece como si se quemaran al tratar de descubrir aquel fuego amarillo. Su cuerpo era de una delgadez enferma: pero su enorme flexibilidad, que la hacía semejante a un juguete, su agilidad sin límites (y nunca mejor utilizada esta expresión, porque en ese momento yo había violado los límites que nos emparedan) contradecían esa vaga sensación de enfermedad que su extrema delgadez producía.


  Pero la impresión que al principio me dio de inquietud, de peligro, procedía de sus ojos, de un violeta místico, extrañamente fijos, como si estuviera ciega o muerta: y, más aún, del hecho de que todo parecía indicar que, pese a que con toda probabilidad no podía verme, me miraba, parecía mirarme. Sin embargo, pronto hice a un lado esa impresión por improbable, y la contemplé, ya sin miedo, descubriendo en ella otras características más hermosas: por ejemplo, la dulzura con que en ella se articulaban sus miembros, formando curvas encantadoras, y despreciando todo ángulo.


  Había emergido de aquel arcoíris como el secreto de la luz y flotaba hacia mí como una habitante del mar, con su mismo silencio y su misma suavidad, como una sirena, o como una náyade. Sus movimientos tenían la armonía de la palabra que no designa, del signo no significante: la pureza de la poesía o de la música, que a sí misma se construye.


  En verdad, este favor valía lo que había costado, y más aún. Poco me importaba haber pasado, para llegar hasta él, por encima de la sangre de otro: habría dado incluso la mía para gozar de ello, aunque solo fuera por el espacio de un instante; y, al decir esto –que ofrecería mi vida para gozar de este espectáculo–, expresaba un pensamiento ingenuo, sin saber aún que el choque de la verdad habría de darle luego una evidencia atroz e insoportable.


  Pero, entonces, nada sabía y contemplaba a aquella criatura sin respirar. Le puse el nombre de «Anímula», ignorando cuál sería el suyo real, o bien, si en aquel universo, los seres portaban siquiera la mancha de un nombre. Y, después de hacerlo, retiré por un instante la vista de aquel universo cegador y me aparté del microscopio... ¡Ay de mí! Cuando mi mirada se posó sobre la ínfima lámina de vidrio situada bajo mi instrumento, la brillante luz del prisma y del espejo no alumbraba más que una gota de agua estúpida e incolora. En aquella minúscula perla líquida, aquella criatura estaba aprisionada para siempre, sin saber nada de mí, ¡tan lejos como Dios! Y me apresuré a aplicar de nuevo mi mirada al microscopio. Anímula había cambiado de posición. Había vuelto al linde del bosque prodigioso y levantaba la cabeza hacia su follaje con aire ávido. Bien pronto uno de los árboles hizo descender hasta su altura un ramo cargado de frutos relampagueantes, con una lentitud majestuosa. La sílfide cogió uno de aquellos frutos y se puso a comer. Mi atención estaba tan concentrada en ella que no pude aplicarme a resolver el problema que ese árbol singular sugería: ¿estaba o no dotado de voluntad? ¿Cuál era la jerarquía de la inteligencia y del sentido en aquel mundo? ¿Era acaso un universo inmaterial, subjetivo?


  La miré entregada a su almuerzo, estremeciéndome ante la ligereza del menor de sus movimientos. De repente, tuvo un brusco sobresalto, pareció escuchar por instantes y, después, hendiendo el aire limpio en que flotaba, atravesó como un rayo el telón de aquella selva de ópalo, y desapareció tragada por la luz.


  Inmediatamente, fui presa de las sensaciones más singulares. Me pareció que me había quedado súbitamente ciego. La esfera de luz estaba aún frente a mí, pero su sol había desaparecido. ¿Qué había podido causar esta brusca desaparición? ¿Tenía un amante, o un marido? ¿Se celebraban acaso bodas o acoplamientos en aquel universo? ¿O bien había oído llegar a alguien, a alguien nuevo quizás en esa región no-humana?


  Y, entonces, tuve una sospecha atroz –o que entonces me pareció atroz porque aún no conocía otras razones más despiadadas de aquel mundo–: ¡yo estaba enamorado de un animálculo!


  A decir verdad, gracias a la prodigiosa potencia de mi microscopio, Anímula aparecía ante mí a escala humana. En lugar de tener el aspecto repugnante de los seres rudimentarios que viven, luchan y mueren en las partes de una gota de agua más fáciles de observar, ella era sobrenaturalmente rubia, sí. ¿Pero de qué me servía? Cada vez que apartaba mi mirada del microscopio, esta se fijaba en una miserable gota de agua, y no me cabía sino el consuelo de la certeza abstracta de que ella encerraba la más honda felicidad de mi existencia. Y aún recuerdo con cuánto anhelo quería entonces atravesar aquellos muros místicos.


  Pero lo cierto –eso pensaba al menos durante aquellos primeros instantes de amor y de gozo– era que ella nunca sabría nada de mí y de este universo de palabras que pretendía asir en vano a aquel ser flexible y huidizo, de esas palabras que ahora se doblegaban ante lo demasiado pequeño, con exclamaciones de amor que a ella, de haber podido tocarla, ¡tan solo la hubieran ensordecido! Nunca podría llegar hasta Anímula y abrazar su elasticidad como un gozo. Era todo imposible –como vivir el tejido de un sueño–. De modo que dejé mi laboratorio lanzando un grito de angustia y, arrojándome en el lecho, me dormí, como un niño, a fuerza de sollozos... tan solo para tener de nuevo aquella extraña pesadilla que me había visitado en los tiempos de búsqueda infructuosa, pero esta vez los rasgos de la mujer que me era arrebatada eran claramente... ¡los de Anímula!


  

  VII. Y LA COPA FUE VERTIDA...


  Al día siguiente, me desperté al amanecer y me precipité de inmediato hacia mi microscopio. Exploré con mi mirada, tiritando, el minúsculo universo luminoso donde se encontraba aquella que era todo para mí. Al ir a acostarme, la víspera por la noche, había dejado encendida la lámpara del regulador. La esfera estaba más bañada que nunca en luz resplandeciente, pero nadie la habitaba ya, a no ser los árboles que movían sus ramas lentamente, y tal vez... reflexivamente. Estuve todo el día contemplándolos, esperando que la mano de Anímula apartara suavemente aquellas ramas para aparecer ante mí, pero fue en vano. Al parecer, para ella, la gota de agua era un universo más extenso aún de lo que podía ser para mí mi habitación, o mi piso, y se hallaba probablemente en algún rincón apartado, y quizás... pensé con súbita cólera... con el nuevo visitante. Pero pronto aparté de mi mente aquella primitiva suposición, ya que, siendo aquella gota un universo cerrado, ¿cómo podría nadie entrar en él?


  Me acosté tarde por la noche, con una sensación de vacío y de desesperación en mi alma, haciéndome demasiadas preguntas, formulándome demasiadas suposiciones espantosas: quizás ella había muerto, quizás ese universo comunicaba de alguna manera, que no lograba imaginar, con otros espacios infinitos, a través de los cuales se alejaría, ahora, para siempre de mi mirada llena de avidez... Esta vez mi sueño no se vio alterado por ninguna imagen aterradora: la realidad, al parecer, era ya demasiado espantosa como para que el sueño se dedicara a multiplicar su angustia. A la mañana siguiente, me desperté de nuevo al amanecer y me abalancé, como ayer, rápidamente sobre mi microscopio. Y... nada, absolutamente nada de nuevo, sino aquellos colores que ahora se desplegaban con crueldad, despojados de su novedad y de su asombro... y, sobre todo, de aquella figura radiante que constituía su centro.


  Estuve así varias horas, mirando sin ver nada y descansando de vez en cuando, si es que es posible descansar cuando la menor oleada a la realidad produce angustia, cuando la realidad se ha tornado sinónimo de angustia. Pero, al cabo de varias horas, una deliciosa silueta surgió de nuevo de aquel bosque cromático: ¡era Anímula! Parecía más alegre y radiante que el primer día, quizás, pensé, porque la luz era mayor. Al aparecer delante del árbol cargado de frutos, arrojó hacia atrás su larga cabellera rubia con un gesto lleno de coquetería. Al parecer, comprobé enseguida, venía a buscar comida de nuevo en aquel árbol, como si le gustaran especialmente sus frutos. Mientras comía, intenté verificar, con un experimento, si sus capacidades de reflexión estaban desarrolladas, si era realmente una criatura «humana»... o sobrehumana. Disminuí considerablemente la luz de la lámpara. En la penumbra que se hizo entonces, pude ver el rostro de Anímula crisparse de dolor. Levantó bruscamente los ojos y frunció sus cejas. Inundé entonces de nuevo de luz la platina del microscopio, y su expresión cambió completamente. Dio un gran salto en el aire gaseoso como si hubiera estado hecha de una materia imponderable. Su mirada resplandeció, y sus labios se estremecieron. ¡Ah, cuántos debieron ser entonces sus himnos a Adonais, qué prodigiosas melodías hubieran podido llegar a mis oídos si hubiera dispuesto de un aparato capaz de multiplicar los sonidos!


  Ahora comprendía por qué motivo el conde de Gabalis había poblado su universo místico de silfos y de sílfides, de criaturas adorables, fáciles y sin peso como la luz y de las que el vital era un fuego líquido. Los Rosacruz habían presentido el prodigio que ahora se realizaba ante mis ojos.


  Anímula, después de mi cruel experimento, acabó de comer aquellos frutos y –esto me llenó de inquietud, de nuevo– recogió más quién sabe si para gozar de ellos por sí misma más tarde o quién sabe si... para su misterioso amante. Y, hecho esto, volvió a desaparecer con la misma agilidad semejante al viento, llevándose aquellos frutos bajo el brazo. Pero, antes de hacerlo, y esto acabó de aumentar mis preocupaciones, tuve de nuevo la sensación increíble de que me miraba y, algo peor aún, de que en sus ojos que parecían mirarme había una expresión de odio inequívoco. Hecho lo cual, repito, volvió a desaparecer, dejándome solo la angustia para enamorarme de ella. Pero yo seguí espiando a través de mi lente, esperando la llegada de aquella divinidad extraña... no recuerdo durante cuántas horas, y días, porque perdí toda noción del tiempo. De la punta del alba a lo más hondo de la noche, no dejaba de observar a través de la lente inefable. No veía en ella a nadie, y no quería, fuera de ella, ver tampoco a ser humano alguno; no iba a ninguna parte y no empleaba más que el tiempo estrictamente necesario para comer. Anímula era para mí lo que Dios para el ermitaño, o para el santo. Y su ausencia había aumentado tanto mi pasión que mi alma apenas podía resistirla, y sus paredes comenzaban a romperse.


  Finalmente, me quedé tan pálido y flaco, como consecuencia de la falta de sueño y de mis perpetuas meditaciones sobre las circunstancias crueles de mi insensato amor, que decidí acabar con aquello de alguna manera. «Vamos», me dije, «esto no es más que un capricho de tu imaginación. Has atribuido a Anímula encantos que no posee. A fuerza de rehuir la compañía de las mujeres, has llegado a un estado puramente mórbido. Compárala con las mujeres hermosas del universo que tú habitas, y este encanto ficticio desaparecerá».


  Dando un vistazo distraído a los periódicos, leí el anuncio de un recital de una bailarina célebre que podía verse todas las noches en el Niblo. La signorina Caradolce tenía la reputación de ser la mujer más bella y más graciosa del mundo. Me vestí en el acto y me encaminé al teatro.


  El telón se levantó. El semicírculo habitual de hadas vestidas de muselina blanca se erguía sobre la punta del pie derecho alrededor de un montículo de césped (en tela verde) esmaltado de flores, donde dormía el príncipe negligentemente. De repente se oyó el sonido de una flauta. Las hadas se estremecieron. El telón de árboles se entreabrió, las hadas se irguieron sobre la punta del pie derecho, y la reina apareció... Era la signorina Caradolce. Se lanzó hacia delante, en medio de una tempestad de bravos, saltó y volvió a caer en equilibrio sobre un pie. ¡Cielos! ¡Esa era pues la encantadora criatura que había encadenado a monarcas a las ruedas de su carro! ¡Esos miembros de pesados músculos, sus gruesos tobillos, sus ojos hundidos, su sonrisa hierática, sus mejillas groseramente maquilladas! ¿Dónde estaban los tintes bermejos, los ojos violáceos, los miembros armoniosos de Anímula?


  La signorina se puso a bailar. ¡Qué movimientos brutales y discordantes! El juego de sus piernas era falso y artificial; sus saltos eran penosos esfuerzos atléticos, sus gestos angulosos afligían la mirada. No pude soportar ese espectáculo: lanzando una exclamación de disgusto que atrajo hacia mí todas las miradas, me levanté de mi butaca en lo mejor de un pas de fascination de la bailarina y abandoné la sala.


  Me apresuré a volver a mi casa para nutrirme de nuevo, o bien de la sed, o bien una vez más de las formas adorables de mi verdadera sílfide. Me daba cuenta de que, a partir de ahora, ya nunca podría librarme de esta pasión. Apliqué mi mirada a la lente... y Anímula estaba allí de nuevo. La contemplé exultante saltar y danzar con la gracia de lo que no existe. Gocé como no pueden gozar los vivos, como tal vez solo se goce... en la muerte.


  Pero mi alegría se vio pronto truncada: porque, desde el fondo del bosque, vi cómo se acercaba otra silueta, una silueta que presentía espantosa, horrible. Y era, en efecto, la de un hombre que avanzaba torpemente, como en sueños, o más bien como alguien al que le costara despertar de su sueño... y ese hombre tenía una cicatriz en el pecho, en el lugar del corazón.


  Y, en ese momento, al darme cuenta del emplazamiento exacto de la herida, identifiqué rápidamente a su portador: ese hombre era... ¡Simon! Si aquella visión me resultó en un principio espantosa e incomprensible, más horror habría de producirme lo que a ella siguió: porque Anímula corrió hacia él velozmente y, abrazándole con pasión, se dispuso a ayudarlo a superar la torpeza de sus movimientos. ¡Para él, pues, habían sido los frutos que recogiera antes, él había sido el «visitante» ante cuya entrada el primer día Anímula se sobresaltó y en cuya busca echó luego a correr desapareciendo de mis ojos! ¡Él, él, me había robado a Anímula! Un cadáver me había robado el objeto de mi amor... Pero lo que es peor: su aparición allí significa –y estos pensamientos atravesaban mi alma cegadores como relámpagos, mientras mis fuerzas flaqueaban– significaba que lo que estaba contemplando ¡era el reino de la muerte! Y recordé entonces la etimología de la palabra «Infierno»: lo inferior. Entonces, ¡aquello era el Infierno, el «mundo inferior»! ¡Y mi adorada Anímula... otro cadáver! Pero aún me esperaba una mayor angustia: me di cuenta de que Simon, gracias a los cuidados de Anímula pareció despertar por fin del sueño... del sueño de la Muerte, y comenzó a pasear su mirada por aquel reino, en verdad con escaso asombro, como si siempre hubiera sabido ese secreto podrido y, cuando, luego de hacerlo, dirigió su mirada claramente hacia mí, riendo, riendo espantosamente, pese a que ningún ruido me llegara, abriendo y cerrando sus mandíbulas amplia y violentamente y con la mano me invitó, mientras seguía riéndose, a acompañarle, entonces me desvanecí y me desplomé al suelo con estruendo, acaso para evitar perder la razón.


  * * *


  Cuando recobré el sentido, al cabo de muchas horas, me hallaba tendido entre los fragmentos de mi instrumento, tan roto de cuerpo y de alma como él mismo. Me arrastré penosamente hasta mi lecho, donde estuve echado durante muchos meses, tratando de que, al dormirme, mi sueño no repitiera lo que yo ya sabía: que había de ser Simon, pensaba con escarnio, quien a la postre gozara del secreto al que me abrió su diamante, quien nadase ahora con Anímula en los reinos de lo ínfimo, porque, si bien es cierto que la gota de agua debió evaporarse o dispersarse, la infinita pequeñez de aquellos amantes horribles les habría sin duda permitido pasar a otras sustancias y no habrían dejado por tanto de viajar por mundos tan espantosos como brillantes, mientras yo estaba tendido en el lecho, sin más esperanza que el sueño.


  Más tarde, intentaría a toda costa reparar el daño que aquel secreto me produjo, aquel secreto que había resquebrajado mi alma. Pensé que, si bien Anímula, cuya visión se repitió varias veces, podía ser cierta, no lo fue en cambio la otra visión, que debió de ser tan solo el producto de mi debilidad combinada con mis remordimientos... porque no quería, ni quiero, creer que mi único amor fuera una muerta, ni que yo haya visto el Infierno...


  Hoy día, se me toma por un loco, pero se equivocan. Soy pobre, porque no me quedan ánimos ni voluntad para trabajar; dilapidé todo mi dinero y vivo de limosnas. Círculos de jóvenes que gustan de la broma me invitan a dar cursos de óptica por los cuales me pagan, y no cesan de burlarse de mí cuando hablo. «Linley, el sabio loco»: es así como me llaman. Supongo que mis conferencias deben ser incoherentes. Y ¿cómo podría expresarme de una manera sensata, si habitan en mis pensamientos, que pesan más que mi alma, secretos inmundos que me ponen en ridículo más de lo que hacen esos jóvenes...?


  Voy vagando por las calles con la mirada extraviada, sin ver nada, yo que todo lo he visto, cerrando a veces los ojos convulsivamente cuando se asoma a ellos el recuerdo de aquella cuyo nombre no me atrevo a pronunciar por miedo de su recuerdo, y a veces hablando solo para evitar pensar...


  ...Y nada temo tanto como la muerte.
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